В середине сентября в Лос-Анджелесе прошла 78-я церемония вручения премии «Эмми», но для Райана Мерфи она завершилась без наград. Его проект «Американская история любви» о скандальном браке Кэролин Бессетт-Кеннеди и Джона Ф. Кеннеди претендовал на статуэтку сразу в нескольких категориях, однако жюри признало сильнее сериал «ГКС. Сент-Луис».
Неудача не остановила Мерфи. Обсуждение его последней работы продолжается, а сам он уже анонсирует новые проекты. Вышел тизер 13-го сезона «Американской истории ужасов», который обещает быть еще более зловещим и мистическим. Кроме того, Мерфи представил четвертый сезон сериала «Монстр» — антологии реальных и громких преступлений.
На этот раз в центре истории оказалась Лиззи Борден. Ее обвиняли в убийстве отца и мачехи, но суд оправдал. Позже она стала в США настоящей анти-звездой — женщиной, чье имя десятилетиями связывали с нераскрытым двойным убийством.
Лиззи Борден родилась 19 июля 1860 года в городе Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Ее мать Сара была домохозяйкой, а отец, Эндрю Джексон Борден, занимался строительством и производством мебели и сумел сколотить приличное состояние. В семье была еще одна дочь — старшая сестра Лиззи Эмма.
Когда Лиззи была маленькой, Сара умерла из-за хронических проблем со здоровьем, связанных с застоем крови. Позже Лиззи почти не помнила мать, но Эмма всегда говорила, что родители в то время просто обожали своих дочерей.
Эндрю тяжело переживал смерть жены, однако его горе вскоре сменилось почти полным погружением в работу. Он редко бывал дома и почти не общался с дочерьми. В итоге Борден приобрел несколько текстильных фабрик и стал еще богаче, но окончательно отдалился от Лиззи и Эммы.
Он не только много зарабатывал, но и жестко экономил. На его счетах хранились сотни тысяч долларов, однако в доме не было даже электричества. Дочери получали только необходимый минимум еды, носили простую одежду и привыкли жить в атмосфере постоянных ограничений.
Лиззи и Эмма учились в католической школе, хорошо успевали и во всем слушались отца. Оспаривать его решения или открыто выражать свое мнение в семье было не принято. Учителя порой ругали девочек за внешний вид: их платья были короче нормы и не закрывали щиколотки. Причина была прозаичной — сестры быстро вырастали из старых платьев, а на новые отец денег не давал.
Через три года после смерти первой жены Эндрю снова женился. Его избранницей стала 38-летняя Эбби Дарфи Грей. Лиззи и Эмма сразу невзлюбили мачеху, считая ее простолюдинкой, которая вышла за отца только из-за денег. Эбби, в свою очередь, особой любви к падчерицам не испытывала.
После нового брака Эндрю резко изменился. Раньше дочерям приходилось питаться чуть ли не объедками, а теперь он покупал жене платья и бриллианты, возил ее в путешествия, выходил с ней в свет и нанял служанку. Лиззи и Эмма все сильнее злились на мачеху, а отец неизменно вставал на ее сторону.
Сестры почти перестали общаться с отцом и даже не выходили к ужину. При этом значительная часть домашней работы по-прежнему оставалась на них: они готовили, убирали, стирали, мыли посуду и работали в семейном огороде. Денег Эндрю им не давал.
«Мы просто были его рабынями», — позже говорила Лиззи.
Пока сверстницы появлялись на балах в роскошных нарядах, сестры жили затворницами. Эндрю угрожал, что не собирается вечно их кормить и скоро выдаст замуж, а затем насмешливо добавлял: «Вы такие невзрачные, что ни один мужчина на вас не посмотрит».
Эмма отвечала на семейное давление покорностью. Однажды она уехала к родственникам со стороны матери на три недели, надеясь, что они ее приютят, но те заявили, что не могут кормить лишний рот, и намекнули на возвращение домой.
В Лиззи тем временем годами накапливалась ярость. Ее единственной отдушиной были голуби, которых она разводила в саду. Однажды девушка обнаружила, что все ее птицы изрублены. В слезах она прибежала к отцу, но тот равнодушно сказал, что голуби создавали грязь и шум и мешали ему работать.
Трагедия произошла 4 августа 1892 года. Эмма находилась в отъезде, а Лиззи весь день провела дома. От дел она отказалась, сославшись на больной желудок, а затем рассказала служанке о тревожных слухах: якобы кто-то завидует положению ее отца и хочет его отравить.
Через несколько часов служанка услышала крик Лиззи. Девушка обнаружила в кабинете тело отца, а в соседней комнате — тело мачехи. Полиция установила, что оба были зарублены топором: Эндрю получил 19 ударов, Эбби — 11.
Сначала следствие рассматривало версию о постороннем, проникшем в дом. Однако вскоре главной подозреваемой стала сама Лиззи Борден. При этом многие горожане не верили, что такая внешне благородная женщина могла совершить убийство.
Лиззи считалась кроткой и вежливой, помогала соседским детям с уроками, состояла в христианской организации, преподавала в католической школе и любила животных. Небольшие сбережения она отдавала малоимущим семьям, а при отсутствии денег шила и вязала для детей одежду. В городе знали и о тяжелых отношениях в ее семье. Некоторые утверждали, что отец регулярно подвергал Лиззи сексуализированному насилию. На момент убийства ей было 32 года.
Через несколько дней после гибели Эндрю начался громкий судебный процесс. Защищать Лиззи вызвался Джордж Робинсон, бывший губернатор Массачусетса. У него были влиятельные знакомые, и он добился того, чтобы в суде не разглашались некоторые обстоятельства, говорившие против обвиняемой.
В частности, у Лиззи не было крепкого алиби: в момент убийства она якобы гладила одежду в своей комнате. За несколько дней до трагедии она пыталась купить в аптеке синильную кислоту, заявив, что средство нужно для чистки меховой одежды. Кроме того, после убийства служанка видела, как Лиззи сожгла платье, объяснив это тем, что испачкала его краской.
Слушания продолжались 10 дней. Все присяжные были мужчинами, и они оправдали Лиззи. Адвокат тщательно работал и над ее образом: на заседания она приходила в черном траурном платье с веером в руках и выглядела так, будто вот-вот потеряет сознание от потрясения. Присяжным также напоминали, что Лиззи — благочестивая христианка, пережившая тяжелое детство.
В день оглашения приговора у здания суда дежурили сотни журналистов. Дело еще несколько лет оставалось одним из самых резонансных в США.
Прямых улик против Лиззи не нашли, и юридически убийство ее отца и мачехи остается нераскрытым. Лиззи освободили прямо в зале суда. По слухам, оказавшись на улице, она повернулась к журналистам и сказала: «Теперь я самая счастливая женщина на свете».
Вокруг дела появились разные версии. Кто-то считал убийцей семейную служанку, кто-то говорил о внебрачном сыне Эндрю, который якобы расправился с отцом. Другие полагали, что преступление все-таки совершила Лиззи, но сумела избежать наказания. Со временем именно эта версия стала самой популярной. Горожане, которые во время суда в основном поддерживали Лиззи, постепенно начали почти единодушно считать ее виновной.
Лиззи и Эмма унаследовали состояние отца и купили по роскошному особняку. Лиззи поселилась в элитном районе, но соседи вскоре отвернулись от нее. В городе ей устроили настоящий бойкот: в магазинах отказывались обслуживать, в церкви прерывали службу, когда она входила, а дети бросали камни в окна и сочиняли обидные стишки.
Позже с Лиззи перестала общаться даже Эмма. Причина семейной ссоры осталась тайной, но после нее сестры больше никогда не виделись.
Лиззи не стала уезжать и продолжила жить в своем особняке. Мужа и детей у нее не было, зато рядом оставались домашние животные. После смерти она завещала все деньги местной Лиге защиты животных.
Лиззи Борден умерла 1 июня 1927 года в возрасте 66 лет из-за хронической болезни желчного пузыря. Из-за бойкота на ее похороны никто не пришел. Ее похоронили на городском кладбище рядом с отцом и мачехой. На вопрос, убила ли их Лиззи или это сделал кто-то другой, ответа нет до сих пор.
